
1

Carol Oster: 
Layered 
Metaphors
Metáforas 
en capas

L  Hoxa
InternationART
N.62 July /Julio 2024 
lhoxa.art



2



3

L  Hoxa
InternationART

Carol Oster: 
Layered 
Metaphors
Metáforas 
en capas



4

Carol Oster: In Her Studio

In her studio, Carol Oster pulls material from the nest of her life; her 
daughter’s long outgrown infant onesie; a photograph of her father, 
an American-Jew POW in WWII; scraps of family letters, childhood 
books; and bits of detritus from an urban life. Her early connection 
as a child to the power of abstraction and the possibility in the 
color white along with her formative experience of the expanse and 
sparseness of the desert come through to this day in Oster’s 
assemblages, paintings, and sculpture. 
Her series, Between the Floor Boards, gives location to the 
imagination, providing a map of sorts to what is not seen. When 
looked at closely these small 8” x 8” wall mounted works have 
uncountable nooks and crannies that surely hold secrets and trea-
sures, but it is absence, what is not there, what is washed white like 
everything else, that gives the viewer space to fill in and to feel in 
to them. 
In Child’s Play P.O.W. the layered compression of lives intertwined 
haunts. The questions of permanence and impermanence, 
deterioration and resurrection, and the notion of time itself are 
called up. In stark contrast to the disjointedness of time so many 
individuals’ and families’ experience due to war and the associated 
intergenerational trauma related to it, Oster’s work is rejoining time, 
bringing together the bits that shattered and scattered and were 
scuttled bridging the past and the present.
In her Broomsticks series, Oster conjures the domesticity and 
subjugation that motherhood and family life can be for a woman 
but her broomsticks are also akin to those depicted with witches 
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ridding them. When I met with Oster she relayed to me some of
 the subversive history that witches broomstick were borne from. 
Bringing both symbols to bear, some Broomsticks in her series are 
shown mounted to the wall and some are hung vertically. The verti-
cally hung Broomsticks call up a Goldilocks moment, one 
broomhead sparsely ordered and rigid, another shaggy and 
unkempt, and a third billowy soft, all three with smooth shafts. 
While the wall mounted Broomsticks have lost the broomhead 
entirely and are intricately layered with chunks of wood, bits of 
fabric, and hints of words and images to the point where it is not 
clear if what is has been worn down, built up, or some combination 
of the two. The wall mounted Broomsticks especially, begin to take 
on a totem like quality the more time you spend with them.   
To recollect is to bring to the surface something of the past. In Carol 
Oster’s oeuvre, recollection is not only the work of calling up but 
of making visible what was missing, what could not be said, what 
could not be understood; in short, what wasn’t. In the 
monochromatic wash of white throughout much of her work tonal 
variations begin to reveal the DNA of the material beneath the form 
both psychological and physical. The becoming happens slowly, 
giving more threads of a story as the one’s eyes adjust and the 
whitewash just barely gives way to shadow, color, texture. Oster 
shows us there is something there. 

Robin Mullery
Editor at Large
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Carol Oster: En Su Estudio

En su estudio de arte, Carol Oster saca material del nido de su 
vida; el mameluco infantil de su hija que hace mucho que ya le 
quedó pequeño; una fotografía de su padre, un prisionero de 
guerra judío estadounidense en la Segunda Guerra Mundial; 
trozos de cartas familiares, libros infantiles; y restos de détritos 
de la vida urbana. Su conexión temprana cuando era niña con el 
poder de la abstracción y la posibilidad del color blanco, junto 
con su experiencia formativa de la extensión y la escasez del 
desierto, se transmiten hasta el día de hoy en los ensamblajes, 
pinturas y esculturas de Oster.
Su serie, Between the Floor Boards, da ubicación a la imagina-
ción, proporcionando una especie de mapa de lo que no se ve. 
Cuando se miran de cerca, estas pequeñas obras montadas en la 
pared de 8” x 8” tienen innumerables rincones y recovecos que 
seguramente guardan secretos y tesoros, pero es la ausencia, lo 
que no está allí, lo que está blanco como todo lo demás, lo que le 
da al espectador espacio para llenarlos y sentirlos.
En Juego de niños P.O.W. la compresión en capas de vidas en-
trelazadas acecha. Se plantean las cuestiones de permanencia e 
impermanencia, deterioro y resurrección, y la noción misma del 
tiempo. En marcado contraste con la desarticulación del tiempo 
que tantas personas y familias experimentan debido a la guerra y 
el trauma intergeneracional asociado a ella, el trabajo de Oster es 
unir el tiempo, reuniendo los pedazos que se hicieron añicos y se 
dispersaron y fueron hundidos como puente entre el pasado y el 
presente.
En su serie Broomsticks, Oster evoca la domesticidad y la 
subyugación que la maternidad y la vida familiar pueden ser 
para una mujer, pero sus escobas también son similares a las rep-
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resentadas con brujas librándolas. Cuando me reuní con 
Oster, ella me contó algo de la historia subversiva de la que 
surgió la escoba de bruja. Haciendo uso de ambos símbolos, 
algunas escobas de su serie se muestran montadas en la pared 
y otras colgadas verticalmente. Los palos de escoba colgados 
verticalmente evocan un momento Ricitos de Oro: una cabeza 
de escoba escasamente ordenada y rígida, otra peluda y des-
cuidada, y una tercera suave y ondulada, las tres con mangos 
lisos. Mientras que los palos de escoba montados en la pared han 
perdido por completo la cabeza de la escoba y están intrinca-
damente cubiertos con trozos de madera, trozos de tela y toques 
de palabras e imágenes hasta el punto en que no está claro si 
lo que es se ha desgastado, construido o algo así. combinación 
de los dos. Especialmente las escobas montadas en la pared, 
comienzan a adquirir una calidad de tótem cuanto más tiempo 
pasas con ellas.
Recordar es sacar a la superficie algo del pasado. En la obra de 
Carol Oster, la recolección no es sólo el trabajo de evocar sino de 
hacer visible lo que falta, lo que no se puede decir, lo que no se 
puede entender; en definitiva, lo que no fue. En el lavado mo-
nocromático de blanco a lo largo de gran parte de su trabajo, las 
variaciones tonales comienzan a revelar el ADN del material de-
bajo de la forma, tanto psicológico como físico. El devenir ocurre 
lentamente, dando más hilos de una historia a medida que los 
ojos se adaptan y la cal da paso a las sombras. Oster nos 
muestra que hay algo ahí.

Robin Mullery  
Editor en General
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Layered Metaphor

The crisp white frame, a symbol of order and containment, 
houses a chaotic accumulation of weathered detritus and 
fragments. In Oster’s work we see the remnants of lives lived, 
secrets told, promises broken. These papers, scraps and debris 
once pristine and purposeful, now lie in disarray—a physical 
manifestation of memory’s decay. The white space surrounding 
them speaks to the silence that eventually envelops all our 
stories.
It begs the question: What compels us to hold onto that which 
has already fallen apart?
The piece suggests a futile attempt at organization, the stacking 
of experiences that refuse to be neatly filed away. It’s a portrait 
of the modern mind, cluttered with half-remembered facts and 
fading sentiments, all pressed between the unforgiving borders 
of time.
In its textured simplicity, the work confronts us with our own 
impermanence. We are left to wonder: When the story of our 
lives is reduced to a pile of papers, what will remain legible, and 
what will have already been washed away by the relentless tide 
of days.
There’s a ferocity here, quiet but insistent. The edges curl and 
tear, the once-crisp sheets now warped and stained. It speaks 
to our collective amnesia, our willingness to discard yesterday’s 
news, last year’s priorities. In an era of immediate gratification 
and endless scroll, what use have we for these fragile repositories 
of the past?
Oster has chosen to frame this accumulated detritus and present 
it as an artifact for contemplation. 
pf



9

El nítido marco blanco, símbolo de orden y contención, alberga 
una acumulación caótica de détritos y fragmentos erosionados.
En la obra de Oster vemos los restos de vidas vividas, secre-
tos contados y promesas incumplidas. Estos papeles, restos y 
escombros que alguna vez fueron prístinos y útiles, ahora se en-
cuentran en desorden: una manifestación física del deterioro de 
la memoria. El espacio en blanco que los rodea habla del silencio 
que eventualmente envuelve todas nuestras historias.
Surge la pregunta: ¿Qué nos obliga a aferrarnos a lo que ya se ha 
desmoronado?
La pieza sugiere un intento inútil de organización, el amon-
tonamiento de experiencias que se niegan a ser archivadas 
cuidadosamente. Es un retrato de la mente moderna, repleta de 
hechos medio recordados y sentimientos que se desvanecen, 
todos presionados entre las implacables fronteras del tiempo.
En su simplicidad texturizada, la obra nos confronta con nuestra 
propia impermanencia. Nos quedamos preguntándonos: cuando 
la historia de nuestras vidas se reduzca a un montón de papeles, 
qué quedará legible y qué ya habrá sido arrastrado por la im-
placable marea de los días.
Hay una ferocidad aquí, silenciosa pero insistente. Los bordes se 
curvan y se rasgan, las hojas que alguna vez estuvieron crujientes 
ahora están deformadas y manchadas. Habla de nuestra amnesia 
colectiva, de nuestra voluntad de descartar las noticias de ayer, 
las prioridades del año pasado. En una era de gratificación 
inmediata y desplazamiento interminable, ¿de qué nos sirven 
estos frágiles depósitos del pasado?
Oster ha optado por enmarcar estos détritos acumulados y 
presentarlos como un artefacto para la contemplación.
pf

Metáforas En Capas
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Artist Statement

As an artist, I am interested in the process of collecting and 
assembling material remains gleaned from personal artifacts. 
Several of these material survivors were of great importance in 
their time; others had little import but endured. I seek agency 
and reclamation of my lived history by exploring the vestiges of 
this found material. These vestiges stand in as a representation 
of memory amongst the broken pieces of wood that are 
carefully placed and mended, scaffolding each other and mixing 
their DNA. Some material I use as found, some I re-bury again in 
plaster, gesso, or hidden in the wrapped cloth of another 
surviving piece.
I look to particular materials in an effort to understand the 
calcified beliefs fed through literature and media. I rearrange 
and join divergent pieces from the past into a complete present, 
reconcile disparate worlds shared, and unearth the remnants of 
devastation that exist alongside the desire and need for magic 
and play. I know a work is complete when it has become a new 
whole that contains both the material of old, psychic and 
physical, and a new dimension that has mutated the past and 
now supersedes it.
Carol Oster
caroloster.com
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Declaración del Artista

Como artista, me interesa el proceso de recolección y ensamblaje 
de restos de material extraídos de artefactos personales. Varios 
de estos supervivientes
 materiales fueron de gran importancia en su época; otros 
tuvieron poca importancia pero perduraron. Busco agencia y 
recuperación de mi historia vivida explorando los vestigios de 
este material encontrado. Estos vestigios se erigen como una 
representación de la memoria entre los pedazos de madera rotos 
que son cuidadosamente colocados y reparados, andamiándose 
entre sí y mezclando su ADN. Algunos materiales los uso tal 
como los encontré, otros los vuelvo a enterrar en yeso, yeso o los 
escondo en la tela envuelta de otra pieza sobreviviente.
Busco materiales particulares en un esfuerzo por comprender 
las creencias calcificadas alimentadas a través de la literatura y 
los medios. Reorganizo y uno piezas divergentes del pasado en 
un presente completo, reconcilio mundos dispares compartidos 
y descubro los restos de la devastación que existen junto con 
el deseo y la necesidad de magia y juego. Sé que una obra está 
completa cuando se ha convertido en un todo nuevo que 
contiene tanto el material antiguo, psíquico y físico, como una 
nueva dimensión que ha mutado el pasado y ahora lo reemplaza.
Carol Oster
caroloster.com
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Beneath (some things will remain hidden)
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Beneath (some things will remain hidden)1
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Beneath floorboards1
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Beneath the floorboads4
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Beneath the Floorboards (vertical)(2)
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Beneath the Floorboards, interior view
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Beneath the floorboards2.
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Beneath the floorboards3
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Between the Floor-
boards, vertical.
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Broomsticks, vert. 2
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Beneath the floorboads4
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Child’s Play 5
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Child’s Play 6
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Child’s Play P.O.W. 2
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Child’s Play P.O.W. 3
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Child’s Play P.O.W.



28

child’s play, Jayne
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Child’s Play, Little Red, Little Girl.jpg
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Hanging Broomsticks 4
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vert. broomstick
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